Хроника ушедшей цивилизации

«Ильинку с Божедомкою, конечно,
не в наших нравах предавать поспешно,
в Усачевку, и Охотный ряд…
Мы с ними слиты чисто и безгрешно,
как с нашим детством — сорок лет подряд;
мы с детства их пророки…
Но Арбат!..»

Булат Окуджава

В Галерее «Люмьер» стартовала выставка фотохудожника Владимира Степанова с эффектным заглавием «В тени высоток». Сейчас автору восемьдесят три года, и когда он создавал эти снимки, ему было что-то около двадцати лет. Помните фильм «Застава Ильича», отразивший грёзы и занозы шестидесятничества? Второе название – «Мне двадцать лет», и оно стало созвучно веянию эпохи. Настроение весны, молодости, ветра и – безграничных возможностей. Работы, представленные в экспозиции, относятся к пику Оттепели – конец 1950-х – начало 1960-х. Общество поставило перед собой сложные вопросы, но ответов так и не нашло. Зато было много света, солнца, новизны и впечатлений.

Как всё творчество Оттепели, фотографии Степанова лишены постановочной парадности. Вы не отыщете ни идеальных колонн физкультурников, ни учеников, ровно сидящих за партами, ни специально подобранных комсомольцев с античными профилями. Тут всё – спонтанно и живо. Культуролог Владимир Паперный в своей монографии «Культура-2» писал, что сталинская цивилизация была обращена к вечности и потому оперировала застывшими, эталонными формами, тогда как хрущёвская и ранне-брежневская – это ожидание будущего, но при этом – осознанное существование в настоящем моменте.

Всё это можно увидеть на выставке «В тени высоток». Тут - нерепрезентативная сторона бытия, ибо, кроме роскошных громад с лепниной были и дома попроще. Перед нами обычные люди-человеки, не всегда хорошо одетые и аккуратно причёсанные; дети, которые возятся и носятся; женщина, пробирающаяся в туфлях по весенней распутице; дворники поутру; мужик с авоськой, обшарпанная стена, ветхие заборы, пыльное стекло газетного киоска. Но и цветы, фонтаны, великолепие витрин. И жизнь, и слёзы, и любовь. Сейчас модно выдумывать об СССР какие-то байки, причём диаметрально-противоположные. Кто-то плетёт, что всё было омерзительным и чумазым, а кто-то с не меньшим пылом рассказывает миф о молочных реках да кисельных берегах. Правда - посредине. Фотографии Степанова – мгновения летописи, но не той, что входит в учебники, но обыденно-житейской, семейной, общей.

Владимир Степанов – москвич, и потому все его сюжеты – московские или же подмосковные. Зритель может не только увидеть, но и почувствовать, как выглядела наша столица в те давние времена, когда деревья были большими, а шоссейные дороги – узкими. Примечательно, что в атрибуциях часто указан адрес съёмки.

Оттепель – эра, богатая на события, и центральным действом был, разумеется, Фестиваль. Тысячи знамён, мириады живых и бумажных цветов, гости из всех страны мира, колоссальное воодушевление и – надежда! На что? На мирные разрешения всех конфликтов. Неслучайно по радио пели песню: «Если бы парни всей земли…». Фотография «VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Зрители. Проспект Мира» сделана с высоты. С крыши. Москвичи бесстрашно забирались на верхотуру, рискуя и нарушая все правила, и оттуда смотрели на шествующие колонны. Юноша Степанов – среди них. Поодаль сидят ещё какие-то ребята. Ветер в лицо, и вселенная с обожанием смотрит на Россию – авангард человечества!

А тут «Фотовыставка на Манежной площади», знаковое мероприятие лета 1958 года. Как и в 1920-х, фотография сделалась актуальным искусством, отражающим динамику дня. С постреволюционной вехой Оттепель роднила и «открытость» любого творчества. Уличные фотовыставки – это реверанс в сторону Окон РОСТА. Ведущая линия в – искренность. «Солнечный апрель. Цветной бульвар» — это о людях, которым хорошо вместе. Нет, они просто идут парами или по одиночке. Кто-то фланирует, а кто-то спешит. Но им всем светит апрельское солнышко – и старикам, и влюблённым, и тому ребёнку, что познаёт мир.

Мягкий юмор – это характеризует Оттепель. Вот - ироничная зарисовка «Читая Правду. Старосадский переулок». Некий музыкант остановился у газетного стенда. Улица пуста и буквально чувствуется тишина знойного полдня. Мужчина словно бы на секунду остановился перед разворотом «Правды». Его поза говорит о том, что хотел рвануть и дальше, но застыл. Что же он там увидел? Статью о своём оркестре? Забавный кадр «На всякий случай. Театральная площадь» - велосипедист тащит на себе второго «коня». Идиллия «Третий лишний» — две скульптуры, атлет и пловчиха, словно беседующие друг с другом. А третий? Это – мужчина на берегу, у которого нет пары.

Сценка «Дачное настроение», где главным героем назначили мужчину со свернутым гамаком и переполненной авоськой. Два других фигуранта – хорошенькая девушка и некто в белом халате как бы теряются на фоне дачника. В конце 1950-х в Советском Союзе наступил дачный «бум» - на крупных предприятиях начали раздавать земельные участки. Эти садово-ягодные, помидорно-укропные угодья юридически не были дачами, но стали так именоваться по привычке. Если до войны бытовали понятия «дача генерала, писателя, профессора, etc», то отныне возникали поселки с характерными названиями, смахивавшими на логотипы футбольных команд - «Энергетик», «Подшипник», «Химик». Какую массу воспоминаний таит любой снимок Степанова!

До середины 1970-х годов, когда победила удушливая унификация, советские магазины оформлялись по всем канонам дизайнерского мастерства. Вкусы непостоянны, и роскошества 1950-х сменялись лапидарностью 1960-х, но фасон держали! Об этом повествует ряд фотографий, где нет явного акцента на сами витрины, зато мы наблюдаем за созерцателями тех витрин. «Вид на Красную площадь из ГУМа» — это не столько о самом ГУМе, сколько о том человеке, что восторженно смотрит на него. Поодаль – прохожие и …автомобили. В 1950-х по главной площади страны был проезд!

Ещё одна ушедшая и забытая деталь отображена в сюжете «Лёд для гастронома. Улица Петровка». Два крепких мужика колют лёд погожим летним днём! Великолепно поданы кристаллики, за долю секунды превращающиеся с брызги. Конечно, несезонный товар привезён с специальном фургоне для нужд продуктовых отделов. Холодильники не были повсеместны и до начала 1960-х свежий товар поднимали «со льда».

Задорные мальчишки с фотографии «Самокатчики. Улица Волхонка» тоже разглядывают какую-то витрину, а идущие им навстречу военные смотрят на мальцов с лёгкой ностальгией. Вообще, дети, как арт-объект, были в СССР на пике популярности. Большинство фотохудожников так или иначе обращались к теме детства и отрочества. Степанов – не исключение. «Брызги от фонтана» – две девочки в жаркий день резвятся у воды. На них – красивые одёжки. Это – мамин выходной, когда семья гуляет в парке, а отпрыски – нарядны. Акцент быстро смещается в сторону самого фонтана. Степанов роскошно сумел передать настроение воды.

«Верхом на заборе. Фурманный переулок» – фабула для короткометражки. Некий парнишка в матросском костюмчике и гольфах сидит на высоченном заборе. Мимо идут люди, а мальчик смотрит куда-то поверх голов. Сбежал от строгих менторов? Не хочет идти в музыкалку? Пытается доказать себе и товарищам, что он – пацан, а не мамин котёночек? А тут – настоящие брутальные пацаны! «Конвоир и пленный. Посёлок Быково» – два суровых ребёнка, играющих в «войнушку». Мальчики не слишком красивы, но выразительны и впечатляющи, да и кепки надвинуты по-взрослому.

Моё поколение, рождённое в начале 1970-х, уже почти не собирало металлолом, но мы об этом знали из книжек и от своих родителей, которые таскали железки для нужд отечества довольно часто. Это никому не казалось повинностью, а чаще всего становилось весёлым времяпровождением. На фотографии «Собираем металлолом. Район улицы Солянка» мы наблюдаем за младшеклассниками, где-то нашедшими старьё и деловито несущие его в общую кучу, впрочем, не попавшую в кадр.

Степанов подлавливает миг! Утомлённая девочка сюжета «На закорках. Кузнецкий мост» уже не хочет никаких впечатлений. Да и папа, что несёт её по многолюдной улице, скорее всего, устал. Иной настрой у малышки с фото «Ура, гулять! Колпачный переулок» - она переполнена эмоциями и предвкушением игр, дружб, веселья.

Все фотографии Степанова заряжены тем социальным оптимизмом, что был нормальным «биологическим» фоном тогдашнего бытия, неважно, где – в Москве или в посёлке городского типа. Выставка «В тени высоток» — это путешествие в Москву, которой нет. В страну, которой тоже, увы, нет. В цивилизацию, которую всё чаще хочется назвать более высокоразвитой по сравнению с тем, что имеем. Во всяком случае, фото рождают ностальгию по не случившемуся. Тем юношам обещали коммунизм к 2000 году, но всё обратилось линялым плакатом и противоположным выбором. А пока – свежесть утр и нежность вечеров, и та Москва с закоулочками, и тонкие девочки мечтают о яблонях на Марсе. Спасибо вам за те мечты!